汶川地震十年了，樱桃结得还是那么好。”
这是几天前，我来到汶川县的第一个感慨。
走在街上，我看到很多羌族妇女背着背篓，里面装满了透亮的樱桃和车厘子。
和其中一位聊起天，她说：“十年了，我们的树长得很好，把地震后那些土地都盖住了。”
四月末，我和同事开始策划五月初的汶川行。出发点很简单，就是想去那里拜祭遇难的同胞，和能见到的人聊聊天。
目的很简单，我就是想知道，十年过去了，他们现在的日子过得怎么样了。
两天内，我们和街头偶遇的人聊天，和纪念馆的讲解员聊天，和能遇到的大家聊天，然后把他们讲的话都记了下来。
在这一趟采访里，我哭了两次，都是在一些意想不到的地方。
我同样相信，在看完这篇文章，你也会有意想不到的感受——他们的生活，或许和你的想象很不同。
“汶川变好了，
吃的比成都还贵一点。”
来自三轮车孙师傅
我现在还记得，那天太阳特别大，可地震的时候天全黑了。
又过了半个小时的样子，天亮了，但是也看不见太阳了。
当时我家住在山上，房子被震倒了。后来花了十多万修房子，国家贷款借了 2 万块钱，现在都挺好的了。
大家卖卖车厘子，平时去成都打打工，都挺好的。
对了，你们要尝尝这儿的车厘子。但是不要去钟楼（地震遗址）买，那边要贵一些。
汶川小学的 512 陈列室
“因为这场地震，
我们小学发展快了至少 30 年。”
来自汶川小学董校长
你们现在看到的我们学校，都是新建的，硬件设施特别好。可以说，因为这场地震，我们小学发展快了至少 30 年。
现在的操场，教室，都是县里边很好的水平了。还要感谢你们呢，我们这个教学楼是广东省援建盖的，感谢广东同胞，感谢党。
当年，我们小学比较幸运，没有人员伤亡，第一时间都跑到操场上了。
那群孩子现在都出去上大学了，有的考上了中央财经大学，还有的考上了厦门大学，经常会回来看看我们。
“如果不是地震，
可能我们每个人的命运都不一样。”
来自汶川博物馆登记处小姐姐
地震那年，我只有 13 岁，正在读初一。
地震发生时，我们中学被震毁了，幸运的是广东那边援助了我们，说我们可以去珠海过度一两年，继续读书。
后来听说，那边下大雨了，校舍好像有点问题，没有去成。最后去了成都过度了一年，再回来接着读初三。
有时候想，如果没有地震，我可能也不会有机会去更大的城市待一段时间。如果不是地震，可能我们每个人的命运都不一样。
现在我在这里上班，也算是一份怀念。
每到节假日，会有很多人从全国各地来看地震纪念厅，大家都很牵挂我们，我知道的。
“地震之后土地坏了，
靠第三产业带动经济嘛。”
来自公墓下卖花的朱阿姨
地震之后什么都没了，房子土地都坏了，很多人都走了，去成都打工赚钱。
我们留在这儿的没办法，只能从发展起来的第三产业（旅游业）里赚赚钱。
这些花卖给你之后，我们会把花杆掰断，都是一次性的。你们献了花最好把花瓣扬掉。
做这些都是怕有人去捡花，再拿来卖。那样做，对遇难同胞挺不敬的。
要问我对地震最深刻的印象，其实没什么印象。就是有的人死了，有的活下来了。灾难总是措手不及的。
“地震时男人死了，
当时自己是想死的心。”
来自路边卖樱桃的大娘
十年前我就在这里，种樱桃卖樱桃。十年后也是这样。
地震的时候，男人死了。（大娘很平静，重复了好几遍）房子也塌了。当时自己是想死的心，不想活了。后来看着两个孩子，挺过来了。
现在两个女儿都嫁出去了，生活得蛮好。我平时卖卖樱桃，没事的时候看看电视。现在政策好，打工赚的钱也多，日子越来越好了。
每年结车厘子的时候，我都会给家旁边当兵的送一些，想感谢他们嘛，人家帮助了我们，我们记着的。
一开始他们不要，说军队有纪律，后来熟了也就收了。不止我一个人送，好多人都送呢。
“纪念馆停车居然要收费，
忘恩负义的家伙。”
来自医疗队队长吴天福医生
这是我第三次来震中纪念馆了。
当年，我代表省政府的医疗队来这里救助，对汶川很有感情。
最近十周年了，我回来看看。
我还记得当时自己早上报名，下午就接到省政府的通知去组队救援，一干就是十天。
十年前的吴医生
那个时候满地都是灾民，还有 5 点几级的余震。
我发现自己踩到一个老太婆，我对她说：“老人家，我不是有意的，对不起。” 然后鞠了两个躬。
我到现在还记得，那个老太太被压着头，已经遇难了。
刚刚在纪念馆下面停车，让我感到特别气愤，停车居然要收费，太不像话了，我说，忘恩负义的家伙。
但是想一想，又觉得可以理解，他们多赚点钱才能更好地发展。
“每次想起地震都很难过，
但是为了生存嘛。”
来自漩口中学遗址讲解员杨大姐
我在地震中失去了自己的父亲和大姐。当时大表哥从汶川徒步走出来，悄悄地跟我说：“三妹，你别太难过，舅舅和表妹已经不幸遇难了。”
但我还是非常难过，因为没有看到我父亲的最后一眼。
好在我的女儿和丈夫没事，不过房子却震塌了。
我当时的第一反应是，“完了，我们才凭自己的双手建起来的楼房就垮塌了。” 我都没想到我的孩子，只是觉得家完了。
现在映秀所有房子的地基，都是和上面的房子一样高的。5 米高的楼，地下也有 5 米。我们被震怕了，新建的房子能抗 9 级地震。
而我做地震遗址的讲解员，其实挺难过的。
我每天都和游客讲遇难了多少人，每个楼里的故事，每次进到遗址里心情都十分沉重。但是为了之后的生存嘛，也没办法。
还是希望大家多来。虽然这里不是来玩的，主要是参观纪念，但是希望大家多来看看我们映秀，山水相映，山清水秀。
–
我们在汶川的 3 天里，听到最多的话就是“感恩”和“挺好的”。
在汶川人民，可能是全国最发自内心感激国家和同胞的人了。想起四月中旬去都江堰玩，本地导游很感慨地讲：
“我们都江堰市是上海市对口援建的，为了感念上海人的恩情，我们这里所有的门票，对上海人都是免费的。”
就像小学校长记挂着广东，博物馆小姐姐感激着珠海，汶川人对于天灾面前的所有援手，都充满了绵长厚重的感恩。
在他们眼中，地震是件十年前的旧事，如今的生活却是崭新的，甚至是高速发展的。
即使地震摧毁了他们的家园，夺走了他们的亲人，让土地变得破碎荒芜，可汶川的一切都具有超强的愈合能力，像山间的树，层层叠叠地生长，盖住所有昔日的离别与创伤。
不知是不是时节的原因，在汶川的 3 天里，三山环绕的羌族自治县时常阴雨，天色雾蒙蒙的泛青，淅淅沥沥的小雨绵绵密密，温柔地把我们淋湿。
透着湿漉漉的眼睛看这座新生的县城，想起那些“活着的人总要向前看”的论调，难免会心情复杂。
映秀的震中纪念馆有一个模块是灾后重建，里面详细的图文描绘了这片土地是怎样一点点缝补起来的，纪念馆里响着 bgm《映秀花开了》。
明明是很简单很主旋律的歌词，可听到“山清水秀的地方，充满生机和希望”，却忍不住红了眼眶。
在采访地震遗址讲解员杨大姐的最后，我们问了一个问题：
“您觉得这十年来，地震带给您生活最大的变化是什么？”
杨大姐解答的第一句话是：“我们映秀人民都想得开，真的。”
“我们也挺会玩的，晚上吃完饭会出来散步，还要跳一下歌桩。我们把音乐放在中间，每个村都有集中的地方，大家在一块跳。”
最后的最后，她才说：
“你不可能一直沉在悲伤里面，就像我母亲，那么古董的一个人，我每年每年开导她，让她下山和我住一段时间开心开心，她也挺好的。
我们要想得开，因为不可能只停留在过去。”
生活是真实的，不是虚浮的；是沉痛的，不是和乐的；是挣扎的，不是顺遂的；是满身伤疤又站起的，不是松松垮垮消极的。
所以他们常说“挺好的”，或许未必真的好。
但十年过去，日子和伤痛一样从不停歇，汶川人民选了更富有生命力的一条路。
是啊，磨难过去了，人心要努力摆脱磨难的触手，尽力向前走。
这是此次汶川十周年采访给我最大的触动了：天常阴雨，而“我们映秀人民都想得开”。
最后
希望大家有时间一定要去汶川看一看，去映秀走一走。
我们是 5 月 8 号出发的，飞机三小时，成都机场到客运站一个小时，客运站到汶川两个小时，最后坐了一个小时的山间小客车，从广州来到「映秀震中纪念馆」，最快也只是需要 7 个小时。
全国大部分地方过去，也不过 10 个小时吧。
我想说，那里并非只有悲伤，还有磅礴的生命力，有翠翠的树，低低的天，丝丝的细雨，嫣红的樱桃，木色的竹篓，好吃的川菜，热情的朴实的不避讳灾难也不停止生长的人。
有机会一定要去震中博物馆看一下，走一下那条爱心路，买几束花，走到灾难的末尾听那首《映秀花开了》，再看一眼当年那个被救出后向解放军敬礼的小男孩的微笑。
汶川十年了，那里很好，不仅值得纪念，而且值得生活。
本文来自投稿，不代表天一生活立场，如若转载，请注明出处：http://tiyigo.com/baike/18601.html
