为什么大家都叫张国荣为哥哥(为什么大家都叫张国荣哥哥)

1956年9月12日，张国荣出生于香港湾仔，原名张发忠，排行老十。按理，张家人丁兴旺，张国荣又排行老幺，应该在无上宠爱中度过，但张国荣的童年过得却是无比孤独，这是因为年龄分层实在太大。他出生时，家里最小的孩子已经八岁了，等他稍微长大时，八哥已经到了出去和街头老哥们混的年纪，最大的大姐都二十几岁了，到了谈恋爱的年纪。 “那个时候，大姐和二姐最投机，五姐和六姐年龄相当，七哥和八哥在一起玩。” 于是，尚小的张国荣，就成了家里唯一的小孩，张国荣的父亲是香港著名富商，经营好莱坞潮流服装，生意匆忙，再加上张父“颇中意女人”，根本没有心思照顾张国荣。

张国荣6岁那年，有一次去爸爸的办公室，碰到几个叔叔伯伯，长辈们打趣问道：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？” “喝茶”是广东人的说法，边饮茶边吃点心，与其说是一种饮食习惯，其实是一种相处方式。 “爸爸请孩子喝茶”其实寓意一种父子天伦之乐。张国荣淡淡地说了一句： “我们不认识！” 而张父听到这样的话，既未反驳，也没有生气，什么反应都没有。 “其实我倒是希望他生气，他生气，我还会开心，因为至少说明他在乎我，但他没有反应。他根本不在乎我。” 还有一个夏天，张国荣和佣人出去游泳，撞见父亲和他的一众朋友，张父什么话都没说，像看到好朋友的儿子一样看到自己的儿子，摸了摸他的头，塞给他一大把钱。张国荣愣在原地，一时不知道该怎么办。

母亲潘玉瑶与张国荣的关系更加生疏，有一张旧照，是张国荣五岁时和母亲一起拍的，张国荣坐在汽车上，傻笑着目视前方。潘玉瑶穿着旗袍，冷冷地目视前方。 “母子之前没有任何亲密的动作，和眼神交流，看起来像一对陌生人。” 这种陌生的母子关系，一直延续到潘玉瑶去世，张国荣三十二岁那年，母亲年迈，他把潘玉瑶接到自己的公寓里。在普通家庭中，老母亲与儿子同住，总免不了要拌几句嘴，老母亲总免不了要打骂孩子几句。但潘玉瑶与张国荣却生疏得让人心寒。连潘玉瑶上个厕所，都要小心翼翼地问： “能不能借用一下洗手间啊！” 如果不是今时今日张国荣有这样的成就，可以让他有足够的经济实力赡养潘玉瑶，这段母子关系究竟会崩裂成什么样子，很难说。 “她的市侩、无奈和冷漠，碎片式的形象，拼拼凑凑也拼不出‘母亲’二字。她可曾有那么一时愿意坐下来，一针一线地为儿子缝补衣服，看他穿在身上，露出有成就感的笑容；她可曾有那么一时，凝望镜中白发，知道大去之期不远，拉着儿子健硕的臂膀，嘱托人生不易。” 兄弟姐妹的疏离，父母的冷淡，把张国荣的童年推向一个孤独的冰域，很多时候，家里来了客人，他也不愿意下楼，就一个人躲在房间，不哭不闹，懂事得令人害怕。 “小孩子给妈妈打其实是一件好事，但我连被打的机会都没有，更不用渴望爸爸带我去花园照相了。” 十三岁那年，张父决定送张国荣去英国读书，临走的时候，即将离开江河故园远赴他乡，张国荣出奇地冷静，一点儿忧伤都没有。 “快点让我离开香港吧，我想马上离开这个地方。” 他头也不回地走了。后来张国荣接受采访，记者让他回忆童年，他说：“没什么值得我去记得，没什么值得我去留恋。” 心理学大师荣格说：“一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。” 童年时期遭受的孤独、冷漠，这些东西像刀子一样永远扎在张国荣心里，终其一生，他也没有摆脱这层心理阴影。即使他的人生如此艳丽，即使他拥有无上荣耀，但他至始至终，都是个悲剧者，永远在这浮沉的世界寻找依靠，但至始至终，都没有找到。

在香港有一句老话： “张国荣也要十年才能有今天。” 这句话的意思是，哪怕像张国荣这样的世界巨星，也要熬十年才能出头， 1977年，张国荣凭借《AmericanPie》正式出道，随后就签了宝丽金唱片公司，当时，公司为了捧新人，同时，也为了试探市场，出了一个合辑，里面都是新歌手的作品，每人一首。张国荣唱的歌曲名叫《ILikeDreamin’》，甫一发行，恶评如潮。 “这声音又尖又细，听着跟小鸡一样。” “毕竟是年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。” 张国荣首次公开演出，和许冠杰同台，当时同来的还有红极一时的温拿乐队。张国荣非常珍视这个机会，特地穿了红色的T恤，希望能让红色给自己带来好运，他走上台来，热情澎湃，却遭受观众一阵阵的“嘘”声，观众区里“张国荣回家”的喊叫声如浪涛阵阵，令张国荣难堪不已。再有一次，张国荣去沙田演出，他为了配合热辣的台风，把自己的帽子扔到观众席，希望拿到的人可以珍藏。结果帽子很快又被观众扔回了台上，顿时引发一阵哄笑。当时张国荣脸色铁青，眼睛都直了。回到后台，一位女歌手刚拍了拍她的肩，张国荣突然崩溃了似的扑到对方怀里，嚎啕大哭。而他发行的个人首张专辑《Day-Dreamin’》，更是被唱片店以一元钱的价格进行甩货。张国荣的事业跌至谷底。市场冷淡，观众苛刻，没有人买账。 “我没有做错事，为什么要这样对我？” 唱歌如此，影视方面一样艰难。当时，张国荣拍了一部喜剧片，脱胎于《红楼梦》，制片公司片酬给得不低，张国荣心动了，就去拍。结果到后来才发现，这是一部三级片。张国荣非常愤怒，想立刻罢演，但有人告诉他，制片方人脉很厉害，有黑道背景，如果直接撂挑子走人，代价惨痛。那个时代的香港，黑社会和警察一样强悍。张国荣硬着头皮拍完了。后来上映没几天，电影就被禁了，不明就里的观众把气撒在张国荣身上，那一段时间，张国荣的形象几乎遭到毁灭性打击。梦靥接二连三，让张国荣甚至想放弃做演艺。 “但是我不做演艺，我又能做什么呢？” 张国荣想放弃，但他无法放弃，因为他没有选择，唯一的选择，就是继续走下去。 “幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗；努力不会有极限，若失败再从头；现实欺弄不担忧，我要跟它决斗；挺着胸对抗命运，用力握实我拳头；成功不会骤然降，喝彩声不想白白承受。”

潜伏十年，忍受十年，十年之后，终于守得云开见月明。真正让张国荣爆红的是一首摇滚快歌《Monica》在当时，这首歌创下了香港唱片销售的新记录，甫一出来，立刻以破竹之势席卷整个香港大街小巷， 1984年，《Moncia》更是接连夺得十大中文景区将和十大劲歌金曲奖，张国荣捧着梦寐以求的奖杯，终于扬眉吐气。此后，张国荣像开挂了一样，在香港乐坛越走越顺，越走越远，第二张专辑《为你钟情》找来了黄霑填词，一发布就被抢购一空，同时席卷各大音乐奖项，赞誉声波涛汹涌般席来，此时，距离他第一次参加亚洲歌唱比赛，已经过去了七八年，乐坛突破之后，是影视。有过十年的蛰伏期，有过十年的积累，张国荣在表演方面显得更加有功力了，从《柠檬可乐》到《鼓手》，再到与梅艳芳联合出演的《缘分》，还有《倩女幽魂》，再到助他登上实至名归的大师级表演艺术家的《霸王别姬》，张国荣一步一个脚印打出了自己的一片天地。尤其是《霸王别姬》，它至今仍然是唯一一部在法国戛纳电影节拿下大奖的华语电影，张国荣饰演的程蝶衣，妖娆妩媚颠倒众生，由皮至肉，由骨至髓，绝对完美地塑造了程蝶衣这个角色：那低头颔首的微笑，那由皮到骨的绝美，那倾倒众生的蹙眉，那令人心疼的叹息。 “哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。” 《霸王别姬》一举把张国荣由一个戏子，抬上了大师级表演艺术家的行列。这是他的巅峰。

但站在巅峰的张国荣，依旧孤身一人。他的感情路比他的事业路坎坷得太多。由于小时候被父母冷漠地对待，张国荣对婚姻极其不信任： “如果相爱，没有这一纸婚书，一样可以过得很好；如果不相爱，有这一纸婚约，也改变不了什么。” 梅艳芳和张国荣曾经是最被人们看好的一对，有人说，张国荣就是男版的梅艳芳，梅艳芳就是女版的张国荣，他们的处事态度、人生轨迹，都非常像，他们都有才华，有梦想，惺惺相惜。 “他们俩的关系，即使十年不见，也不会更改。” 梅艳芳曾经对张国荣说：“如果到了四十岁，我未嫁而你未娶，咱们就在一起好了。” 张国荣回复道：“你痴线啊！” 后来，很久之后，在一次电视节目录制中，张国荣说：“记得你曾经对我说，如果你到了四十岁还没嫁出去，就让我娶你。我可不希望有那么一天。” 原来，有时候，拒绝，是更好的成全。除了梅艳芳，张国荣谈过几次恋爱，但都无果而终。一方面，他极度渴望爱情。 “春天该很好，你若尚在场，初春中的你，撩动我幻想。” 但另一方面，他又似乎不敢触碰婚姻， “结不结婚，已不重要。” 而到最后，张国荣才告诉世人，自己久久未婚的真正原因：同性恋。张国荣与唐鹤德相识于一九八二年，当时，一个26岁，一个24岁，一个是歌坛新秀，一个是性情中人，少年裘马，衣履风流。两个人自然而然相爱。其实唐鹤德，是一个很好的恋人，他非常爱张国荣，也非常照顾他。唐鹤德原本在一家银行工作，和张国荣一起曝光之后，太多人指定要求他办理业务，最后唐鹤德辞职了，辞职当天他的一个同事让他拿哥哥的签名，他没有拒绝，反而笑着和其他同事说如果想要哥哥的签名就要抓紧机会了。在张国荣患病的时候，唐鹤德一直照顾着他，患病的张国荣脾气有时会不好，像任性的小公主一样，而唐鹤德一直包容着他。唐鹤德是一个温文儒雅的人，脾气很好。张国荣离世那天，即使还有很多记者穷追不舍地访问他，他也没有很生气，而是很耐心地和记者解释他们两个的感情很好，没有出现问题，是港媒一直在造谣离间他们之间的感情。有记者问他，他此刻是不是特别爱张国荣？他反问记者，这一刻？你问我这一刻？在张国荣离世之后的七天，唐鹤德坚持每晚都会去守着张国荣，每次眼睛都是肿肿的，整个人很憔悴。当然，张国荣也非常爱唐鹤德，虽然期间有分分合合，但每一次，张国荣接受采访，被问到另一半时，张国荣脸上都是很幸福的模样，有一次，张国荣为一个杂志拍摄封面，本来已经拍好了，但因为唐鹤德送了他一枚新戒指，张国荣执意要重拍，特地露出了那枚新戒指， “是谁那么慌，剪破四月的时光？飞鸟和别姬都碎在镜子里，谁刻过你的手掌？宠爱画得那么长那么长那么长，给我个信仰，永把当年情不忘，在人间在天上还是你我一生中最爱。”

爱情的美好，却依旧没有阻挡张国荣逝去的脚步。 2003年4月的一个晚上，一个身影从香港东方文化酒店的24楼坠下，像一片落叶一般，在风中摇晃几转，砰地一声掉在地上，满地鲜血。后来，人们才知道，这个人，就是张国荣。因为抑郁症发作，无法控制，张国荣选择了自杀。林夕说，他痛悔自己写了那么多晦暗的歌词，如果可以在字里行间里多一点阳光，张国荣是不是可以少一点寂寞。张柏芝说，张国荣把护身符给了她，如果当时自己执意不收，是不是他就可以不死。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 唐鹤德至今想起张国荣，仍然难忍心伤。有一种人，生来就注定是一个悲剧，即使人生艳丽，在别人眼里拥有无上荣耀，但这仍然不足以让他从悲剧的人生中解脱出来。他的气质是悲观，是颓废，与生俱来，深入骨髓，有着极强的感染力，仿佛你看他一眼，就会被瞬间吸进去。就像《霸王别姬》里，张国荣饰演的程蝶衣，一个眼神，动人心魄，而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有张国荣了，因为他们俩，都是同一类人。很难说张国荣的悲剧和他的童年没有关系，正是因为童年遭受的冷漠，让他这一生都没有安全感，都难以彻心彻底地将心交给某一个人，作为依靠，但童年的父爱母爱的缺失，又让他不得不去寻找这样一个依靠。人世浮沉，风雨飘摇。也许在别人眼里，他是一艘巨舰，但在自己心里，他其实是一艘小舟，他拼命想找到自己的彼岸，一直找，一直找，一直没有找到，他放弃了，沉没了，远去了。四个月后，一直情绪抑郁的梅艳芳，被查出子宫颈癌，随后，她宣布暂停疗养，十一月，拼劲全身之力策划了人生最后一场演唱会，华丽谢幕。她在舞台上说：“好想哥哥。” 粉丝们顿时泪如雨下。十二月三十日，凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。阴霾密布的2003年。 “一个时代，彻底完结了。” 他是十二少，是宁采臣，是程蝶衣，是阿飞，是欧阳锋，是阿占，是何保荣…… 都不是，他就是张国荣。十四年了，张国荣从一个时代的传奇，变成了一个传说…… 刚认识你的时候就很喜欢你！许多年过去了，还和当初认识你的时候一样！冬天花败，春暖花开，斯人离去，却再无人归来。 ———— 纪念张国荣